2童年的阴影

爷爷的传奇经历

爷爷是个比较有趣的人。在80年代，他就经常拉着他的几个孩子一起打麻将，谁赢了谁请客。他之所以能这么前卫，跟他的传奇经历有关系。他小时候父母死得早，被一个地主领养，也享受过富人的待遇。我姑姑告诉我，当时他跟县长的孩子一起读书，可风光了。而且这个地主爸爸取了好几个老婆，于是爷爷就有了好几个妈。后来解放了，他的地主爸爸被枪毙了，他也被扣上了右派的帽子。

不过他脑子好，当时选择了参军。一开始征兵处的人不要他，说他成分不好。爷爷就当场发表了一通演讲，表明自己要为国奉献的决心，然后他就被录用了。因为他文化水平比较高，后来在军队里混的不错，专门给军人上课，据说还有个学生成了师长。退伍后他就回到了老家，在学校里当上了老师，还拿的特别津贴。

如果爷爷没有得癌症，或许我的经历就会完全不同了。他活着的时候，能镇得住这个家，几个孩子也都管得住。谁也没想到的是，60来岁他就被诊断出癌症，去上海看了一年多病，就走了。爷爷不在之后，这个大家庭就散了，他的几个孩子到后面都过得不太好。其中，就包括我父亲。

父母离异

父亲对我来说，是一个很陌生的词。人生有限的三十多年时间，我们就没怎么沟通过。仿佛从我记事以来，我父母就已经关系破裂了。那时他们在闹离婚，我跟着妈妈到处住。每次她从外地做生意回来，我就跟着她住在许多阿姨家里，甚至打过地铺。这样导致了我对“家”的概念没有特别的感觉，只要有地方睡觉，最重要的是跟妈妈在一起，而父亲成了一个排斥的角色。他常常一来就把我从妈妈身边夺走，我觉得他剥夺了我的幸福。

父亲还做过一些荒唐的事，其中有一些我印象很深刻。有一次我跟着妈妈住在外婆家，他过来我妈。当时是一个冬天的晚上，他喝了点酒，人有点激动。他就在外婆家门口的院子里劝我妈跟他回去，后面说着说着就点起火来，扔钱进去烧。还有一件事，也是我这辈子都忘不了的。他俩离婚后，我妈妈给了一万块钱作为我的抚养费，当时一万元也算多了，我的学费不过几百块。因为我爸是监护人，所以存折给了他，我妈妈把密码单独告诉了我，特别叮嘱我这笔钱是给我用的。结果那一年暑假，爸爸就带我去了趟外地，趁我玩耍的时候让我告诉他密码。我当时也特别傻，听说他做生意要用，就告诉了他，最后那笔钱就没了。

这件事也可以说是我人生的转折点。因为这个事情，每次交学费都成了我的噩梦。我妈每次都会提起这笔钱，让我去找我爸要。我爸要么选择逃避，要么就让我去找我妈要。当时的我特别脆弱，感觉整个世界都昏暗了。这让我对亲情和人际关系彻底失望。我满脑子只有一个想法，就是我要逃离这个地方，能有多远走多远。

家庭的经历，对我还有一个很深远的影响。我所经历的这些痛苦，都成了我学习的养分。我当时发现学习新的知识，能够让我暂时摆脱这些痛苦。这既是病，又是药。它让我的心里永久地染上了一层灰色，也让我建立了一个色彩斑斓的内心世界。对于当时那个小个子来说，外面的世界过于沉重了，人际关系的处理也太复杂。我只能把自己封闭在内心世界中，获得片刻的安宁。