7.失败的读研经历

7.失败的读研经历
Photo by CHUTTERSNAP / Unsplash

考上研究生后,我在上海待了三年。这三年时间里,我做了很多事情。一方面,上海的经历让我开阔了眼界,接受了良好的训练;但另一方面,也彻底让我放弃了对学术的追求。

科研的收获

我的研究课题是中风,通过药物或干细胞细胞治疗中风。在这个过程中,我需要给动物做手术,制造中风模型,使它们表现出中风症状。接着,要注射药物、培养细胞、进行各种检测,评估治疗效果。这些工作让我学会了如何阅读文献、推进实验、获取和分析数据,以及一步步撰写论文并得出结论。

科学方法论是我从中学到的最重要的东西。它不仅是一种研究工具,更是一种看待世界和解决问题的视角。比如,在做实验时,我需要检测蛋白质的表达,这就涉及一个叫 Western Blot 的实验。这项实验的步骤非常复杂,每一步都有特定的作用和要求。在操作过程中,我需要仔细观察每一步是否准确,完成后再分析结果。一开始,结果往往不理想,这就要求我回顾整个流程,通过结果反映的问题找到具体的错误环节,然后调整流程,再次尝试,直到得出改善的结果。

这种在问题中不断发现和解决问题的过程,对我的训练非常有帮助。后来,当我在其他领域,比如商业中遇到问题时,我依然会应用这套方法论——分析问题所在,追溯前因,找到关键环节,进行调整,然后再测试结果是否得到改进。这种思维方式已经深深融入我的工作和生活中。

在科研过程中,需要不断学习新的技术和观念。虽然研究的是同一个疾病,但解决同一个问题可以有多种不同的路径。在研究的过程中,需要了解哪些路径是可行的,为什么选择这条而不是那条。这不仅包括在当前路径上取得的结果,还要关注领域内是否有人提出其他解法,以及这些解法是否有参考价值。

实验思路如此,技术层面更是如此。随着技术不断更新,需要保持开放的态度,尝试新工具、新方法,将好的内容融入自己的体系。这种训练让我不惧怕尝试新事物,并且毕业后依然保持了这种习惯。毕业后,我继续学习新技术,并将这些技术引入学校的平台中。例如,当时学校缺少注射病毒的设备。虽然有相关仪器,但无人使用。我主动购置了仪器的配件,并通过关系找到中科院的一位专家来教授病毒注射技术,最终将这一技术在学校建立起来。

科研的挫败

但是,研究生阶段的经历让我放弃了对学术的追求。这可能与我研究的领域有关。我研究的是中风,而我认为,现有的许多治疗方法实际上只是名义上的探索,无法真正解决问题。在临床上,中风除了溶栓治疗,目前并没有太好的办法。然而,科研人员需要发表成果,因此很多研究只是用各种先进技术去完成一些没有实际价值的工作。

在这个过程中,我曾一度想要放弃。我有个师弟在读到研二时选择了退学。差不多到研三的时候,我真的承受了很大的压力,因为马上要毕业了,但是毕业需要发一篇文章才能满足要求,而我手头却没有相应的文章。那个时候我对科研有很强的抵触感,所以做实验并不是太顺。当时还发生了一件事情,对我的打击特别大。

当时要用一台特别贵的显微镜去拍一些图像,我需要把老鼠用架子固定好,放到显微镜下去观察。在操作的过程中,因为输入坐标少加了一个负号,结果显微镜镜头直接磕到架子上弄坏了。我当场就愣住了,这个镜头修一下要上万块钱,对那个时候的我来说是一笔难以想象的费用。我打电话给老师说了这个情况,后面为了这件事情我特别懊悔,脑海中有很多次回想那个画面,觉得这种失误实在是太不应该了。

经过一段时间的调整,我想着也不能就此放弃,于是又重新做起了这个实验。但是更加悲剧的事情发生了。在我做的过程中,因为软件有一些问题,我没多想就把显微镜重启了。结果悲剧又发生了,显微镜关机之后复位,镜头又磕到了架子。我亲眼看到显微镜的镜头怎么样直直的撞上固定老鼠的架子,碰出了一个大洞。这次的失误让我哭了好多次,我搞不懂自己为什么会在同一个地方跌倒两次,瞬间对自己失去了信心,觉得自己做事情就是有问题。

现在时隔快十年了,回想起当时的场景,仍然历历在目。我能想起整个事情发生的经过,想起当时的场景,还有意外发生时我的心情。可见这件事情在我心里留下了多大的创伤。第二次的失败之后,老师也不敢让我再做这个实验了。当时我的课题差不多就暂停了,这部分实验还是我师兄后面帮我完成的。也因为这个原因,我毕业需要用到的文章差不多隔了半年才发表,然后我延迟拿了学位。这次的经历加上我之前对科研的一些感受,直接让我打消了对成为学者的想法。 我还记得后面去学校求职时,我明确问了是否一定要做科研。如果必须要做的话,我就不想去了。

失败的经验

当然,这次的失败对我来说并非完全没有益处。在这件事情之后,我反思了为什么它会发生在我身上。为了这个事情,我曾请教过一位老师,老师告诉我这是路径依赖,意味着我在重复某种做事的方式,造成了同样的结果。我的师兄也进行了同样的实验,他就很聪明。他在开始实验之前,就想办法避免显微镜碰到架子的情况。而我在第二次尝试时却没有做好保护。

在我后面的生活经历中,类似的事情仍然会发生。直到现在学习了一些投资知识,我才明白过来,是我的风险意识太弱。在做事情的时候,我只想着收益,却没有充分考虑到风险。包括后面投资股票的时候,也因为没有控制风险经历了巨额的亏损。

经历过这些打击后,我当时就彻底崩溃了。我问老师要不要直接退学,是他鼓励我再坚持一下,把学位拿到手。于是,我熬过了三年的研究生生活,最终还是毕业了。毕业后,由于老师搬到了云南生活,我也决定离开上海,前往云南。尽管我在学术上积累了宝贵的能力与思维,但我逐渐意识到,科研的道路并不是我内心真正认同的。我开始思考,除了学术以外,我还能做什么?就在这个时候,云南成为了我的下一站,生活也开启了新的篇章。